Conversación 1. A la sombra de los juanes

--Así fue que me sucedió, andaba debajo de un árbol, en la siesta de sueño, el mediodía refrescado por la sombra impresionista.

--He tenido los momentos y los días en que pueden desfilar por esos vislumbres móviles,  estados diversos de emoción y de razón donde vienen las conjeturas con mezcla de tristeza, nostalgia, el amor, desamor, orgullo y  prejuicio.

--Me dormí con ese ritmo acusado por un pájaro que no paraba de silbar.

--¿Quedó algo?

--Un mapa y una pregunta: eta shcuola ili universitiet?  Una mujer quería saber, era un edificio francés montado sobre un mapa. Y cuando yo decía “est-il…? me dijo que no tenía que confundirme con los artículos, y yo pensaba a qué diablos de artículo se refería cuando yo sólo había esbozado un miserable pronombre encima en tercera impersonal persona.

--¿Y qué le contestó, usted?

--Que tenía un diario, diario de esos que les dicen íntimos y otro de páginas grandes con fotos de alguien que se llamaba Juan Juan, doble salió, un viejo o algo así, rescatado, en la página del diario otro, y con palabras y sonidos lejanos en el diario escondido.

-- Ese, del que suele decirse que es para uno, secreto, en los cuales lo que uno quiere es embellecerse, o encanallarse o execrarse, siempre en altura de bien o mal, para el caso da lo mismo porque lo que importa es el personaje que uno cree que van a ver quienes lean ese diario que poco tiene de asunto reservado o pudores.

--Así propiamente. La cosa es que después de revolver los papeles que se me habían mezclado, me encuentro con la foto grande de Juan Juan, que rebotaba en ecos canturreando John- John, Jean-Jean, Iván-Iván, así como de fondo del Juan-Juan insistente.

--¿Demoró mucho? En encontrar, digo.

--Hasta ahora sigo, y no me pregunte más que el cansancio es grande de tanto rebuscar los juanes, los john, los jean y los iván. Y por eso de los acordes lejanos, aquí me queda uno, y siguen los otros rondando, muchos y nada parecidos.